一点墨汁，染墨了一枝毛笔；一方镇纸，镇住了一幅白宣；一次誊写，留下了一份千古难溶的寂寞……
——题记
“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”
八月，走进成都杜甫的草堂，去追随那昔日凤凰的足迹。
草堂很暗，暗得让人认为白天变成了黄昏。地上铺满了闪着金光的落叶，湿漉漉的地面印着不少小兽的爪印。
想必杜公部便是在这昏暗的草堂完成了成人传阅的“三吏”、“三别”吧。春闻妩媚花，夏听淅沥雨，秋摸纷飞叶，冬望飘渺雪。春、夏、秋、冬的交替虽包含着淡淡的洒脱，可余下的，却是浓浓的孤寂。
饮下那杯寂寞之酒的人将内心的孤寂铺洒在雪白的宣纸上。纸上那斑斑点点洒落的墨汁，却有谁，能将它说尽？
一位饱含病痛的老人，在这草堂里坚持着，喘息着，用笔一笔一画地勾出寂寞的轮廓。当他逝去的时候，他的名字与他的诗一样，被万人传诵，永垂不朽。